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Quel artiste n’envierait les journées délicieuses qu’a passées 
Gounod à composer cette «Mireille» dont on fête le cinquantenaire, à 
Saint-Rémy de Provence? Béni des dieux, poète et croyant, mais capable 
aussi de vibrer aux impressions païennes, doué de l’imagination la plus 
heureuse et de la plus riante facilité, l’ancien élève du Séminaire et de 
l’Ecole de Rome était dans toute la force de la jeunesse, quarante ans. Son 
sujet le passionnait. Amoureux de Mireille comme tous ceux qui ont 
ouvert ce poème délicieux, d’où s’échappe tout le parfum de la Provence, 
le plus prenant qu’ait écrit Mistral, Gounod vivait dans le cadre où vécut 
la tendre amie de Vincent. Il la rencontrait sur les chemins où l’odeur des 
plantes aromatiques est mêlée à l’odeur de la mer. «Levé avant l’aube, je 
me promenais dans les sentiers ombreux, écoutant les chansons des 
oiseaux du bon Dieu, heureux, ravi de me trouver dans ce Eden parfumé, 
et parfois rencontrant sur mon chemin quelque fée provençale aux yeux 
langoureux qui me jetait en souriant un «bonjour, monsieur.» J’étais 
littéralement grisé de joie; les motifs me venaient à l’esprit comme des vols 
de papillons, je n’avais qu’à étendre les bras pour les rattraper.» 
 
Souvent il avait dans sa promenade, pour compagnon et pour 
guide, Mistral lui-même, dont il disait: «J’ai trouvé dans Mistral tout ce 
que j’en attendais: le poète dans le berger antique, dans l’homme de la 
nature, dans l’homme de la campagne et du ciel.» Parler et rêver de 
Mireille au pays de Mireille et au bras de Mistral, quel enchantement. Et le 
soir dans son petit appartement de l’hôtel Ville-Verte, sur le piano venu de 
Nîmes, le maestro dépouillait son butin harmonieux du jour. 
 
L’œuvre de Gounod est charmante. Et encore nous ne la 
connaissons, paraît-il, que mutilée, «défigurée par des modifications de 
toutes sortes. Je n’ai jamais pu y songer sans tristesse — écrit Saint-Saëns 
— ayant connu dans son intégrité la partition primitive dont l’auteur 
m’avait fait entendre successivement tous les morceaux, et qu’il fit 
connaître en entier, dès qu’elle fut achevée, à quelques intimes, avec le 
précieux concours de Mme la vicomtesse de Grandval, Georges Bizet et 
moi, sur un piano et un harmonium remplaçant l’orchestre absent.» C’était 
la partition qu’il avait chantée à Saint-Rémy, dans la salle de la Société 
musicale, dès qu’elle fut finie. La grande scène de la Crau dut être 
diminuée pour l’adapter aux moyens de Mlle Carvalho. Le rôle du ténor 
s’amoindrit aussi, et l’œuvre arriva affaiblie et dénaturée devant le public 
où elle n’obtint d’abord qu’un demi succès. 
 
L’œuvre de Gounod est charmante, il faut le répéter. Mais les 
Languedociens ne l’applaudissent pas sans quelque regret. Beaucoup en 
veulent un peu à l’opéra parisien d’avoir banalisé la douce fille de la Crau, 
que Mistral chanta pour les pâtres et pour les habitants des mas. Maurras 
effleure cette question dans une page exquise et profonde sur Mistral. Et il 
estime avec raison qu’il ne faut pas s’attarder à des minuties et que 
Gounod, en transportant dans tout l’univers sur l’aile de sa musique 
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